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Despite their common peninsular origin, Spanish America and
Brazil have always been separate and apart, since the first days
ofthe discovery and conquestoftheNew World (EmirRodriguez
Monegal, The Borzoi Anthology of Latin American Literature,
I, xiii).
Na hist6ria da narrativa latino-americana, o florescimento da "nueva narrativa"
hispano-americana e, sern divida, ur dos acontecimentos rais irportantes de todo o
seculo vinte. As inova96es tecnicas e temticas que foram realizadas, prireiro, por
Borges na ddcada dos anos 30 cor suas Ficciones (publicadas na forra de livro em
1944) e, depois, nas "nuevas novelas" de Juan Rulfo (Pedro Pdramo, 1956), Carlos
Fuentes (La muerte de Artemio Cruz, 1962), Julio Cortazar (Rayuela, 1963), e Gabriel
Garcia Marquez (Cien aiios de soledad, 1967), entre outros,' marcam, para ruitos
criticos, a chegada das letras latino-arnericanas no palco rnundial. B embora Ernir
Rodriguez Monegal pudesse escrever em 1984 que "[i]t cannot yet be said that there
is a cohesive Latin American literature, at least in the continental sense. There is, rather,
a continental literature in process, an ongoing development ... because Latin America
itself has never achieved cultural integration" (The Borzoi Anthology I, xiii). Agora ja
e possivel pensar que, finalmente, estamos entrando no momento visualizado por
Rodriguez Monegal, o mornento de integragao cultural para a America Latina.
Mas, como you tentar demonstrar aqui, ha urn problema nesta interpreta9ao.
Embora seja correta na sua concepcao intelectual, e sobretudo corn respeito ao
desenvolvimento historico da narrativa hispano-americana, na prAtica esta metodologia
falha corn freqilencia no que diz respeito a contribuicao brasileira, o que constitui urn
imperdoavel erro neste tipo de estudo. 2 Se aceitarmos a iddia de que o Brasil forma uma
La casa verde (1966), por Mario Vargas Liosa, a outro exemplo da "nueva novela" hispano-
americana da dpoca.
2.Outro exemplo deste tipo de erro metodolbgicu vein do Iivro La nueva narrativa hispanoamericana
(1969), de Carlos Fuentes, que nao fala de escritores brasileiros, embora note a presenga brasileira no
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parte significativa da America Latina, entao teremos que aceitar tambem as contribui-
90es que faz a sua literatura a nossa conceitua9ao do que e, na realidade, uma literatura
latino-americana integrada -embora, tradicionalmente, o Brasil tenha estado isolado
ou omitido neste mesmo contexto. Enfin, se quisermos ser latino-americanistas no
sentido mais completo da palavra, temos que integrar o Brasil e a sua literatura na nossa
concep9Ao do que e a literatura latino-americana, uma literatura que hoje em dia s6
podemos entender se adotarmos uma perspectiva integrada e comparada? Como
tentarei mostrar, a contribui9ao brasileira a evolucao da nova narrativa latinoamericana
realmente transforma a hist6ria da narrativa latino-americana. Mas ao mesmo tempo
e importante lembrarmos que a introdugao da presenga brasileira nesta historia nao
diminui para nada a importancia que possuem os mestres hispano-americanos como
Borges, Rulfo, Fuentes, Cortazar e Garcia Marquez; na verdade, a perspectiva
comparada, aplicada a situa9ao latino-americana, realmente aumenta o seu brilho,
principalmente porque agora podemos compreender o valor da literatura da America
hispanica no contexto de outros grandes narradores da tradicao latino-americana.
Gostaria de sugerir, entao, que, ao adotar esta comparacao nos nossos comentarios
criticos, podemos ver a narrativa latino-americana como uma unidade continental,
mas, simultaneamente, uma unidade nao homogenea, uma unidade conceitual compos-
ta de duas grandes tradic6es, a hispano-americana e a brasileira. Cor esta perspectiva,
a visao de Rodriguez Monegal de uma literatura latino-americana que oferece "... an
integrated image of a whole continent ..." (The Borzoi Anthology I, xv) podera tornar-
se uma realidade.
Desta perspectiva integrada, podemos ver que a primeira "nova narrativa" latino-
americana nao aparece corn Borges, nos anos 1930, mas no seculo XIX, cor a figura
de Machado de Assis. Especificamente, refiro-me ao aparecimento do seu extra-
ordinArio romance, Memorias p stumas de Bras Cubas em 1881.4 A importancia deste
texto para a historia da narrativa latino-americana ja tem sido notada por alguns
criticos. Rodriguez Monegal, por exemplo, falando do "caso ... deslumbrante" de
Machado, escreve que a sua Memorias Postumas de Bras Cubas a uma "de las novelas
mas revolucionarias de las letras americanas", e que antecipa nao so "la anti-novela"
de Macedonio Fernandez e Julio Cortazar mas tambem "las ma's audaces interpretaciones
de Borges sobre la relacion entre el autor, la obra y el lector" (El Boom 53-54).
Afirmando sem equivoco algum que "Machado de Assis es el mejor novelista
latinoamericano del siglo XIX", Monegal conclui, finalmente, dizendo que "Machado
de Assis escapa de los limites de su tiempo y se convierte en el mas deleitable precursor
contexto latino-americano. Uma excecAo a esta regra e El Boom de la novela latinoamericana (1972),
de Emir Rodriguez Monegal, que comenta a importancia dos escritores brasileiros Machado de Assis,
Guimaraes Rosa e Clarice Lispector no contexto da "nueva novela" latino-americana.
SAo mesmo tempo, 6 imperativo nAo esquecermos das grandes diferencas historicas, politicas e
culturais que existem entre os paises latino-americanos e que marcam a sua individualidade.
4Este romance apareceu pela primeira vez em foihetim, na "Revista Brasileira," Rio de Janeiro, de
15 de marco a 15 de dezembro de 1880. Foi publicado em forma de Iivro no ano seguinte.
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de la nueva novela" (El Boom 54). Avancando cornmajor detalhe este mesmo
argumento a Paul Dixon quem diz tambdr que, no contexto latino-arericano, a "nova
narrativa" ou ur novo rodo de narrar comeca no Brasil cor Machado de Assis em
1881. Comparando a estrutura, o estilo e Os teras de Memorias Pdstumas de Bras
Cubas cor a definicao da "nueva narrativa latinoarericana" oferecida por Carlos
Fuentes no seu livro seminal, La nueva narrativa hispanoamericana (1969), Dixon
conclui que Machado de Assis e, naverdade, "...the writer most responsible for making
Brazil's 'new narrative' older than that of its neighbors" ("The Modernity of Machado
de Assis" 72).
Mas nao sao s6 a estrutura e o estilo deste romance singular o que de fato
demonstraria esta "nova narrativa"; muito mais importante, do ponto de vista critico e
da hist6ria literaria, 5 a que, dentro da pr6pria narraao, Machado, falando nesta hnica
ocasiao, acho, pela boca do protagonista do romance, Bras Cubas,6 advoga, na verdade,
duas teorias: ura relacionada cor a estrutura e o estilo da nova narrativa, e do ato de
narrar, enquanto a segunda se relaciona cor o papel ativo do leitor na construcao do
significado do texto. Machado compreende muito ber que tern que criar nao somente
uma nova narrativa mas ur novo leitor tambm, ura realiza9ao autoral que s6
chegareros a ver outra vez na literatura latino-arericana cor o aparecirento das
"ficciones" de Borges nos anos trinta. Incrustado na historia ironica e retaficcional
prorulgada na prireira pessoa por Bras Cubas (o cinico autoconsciente narrador/
protagonista), este discurso de Bras/Machado permite que o autor (isto e, Machado de
Assis) desenvolva ura teoria narrativa completamente nova, uma nova concepo da
ficcao e da sua recepcao pelo leitor (cujo papel na interpretacao do texto a muito rais
importante agora) que rompe dramaticamente cora tradi9ao do Realismo? BEpor isto
que Alfred Mac Adar pode escrever, cor justificacao, que "... Machado invents
modern Latin American narrative" (Textual Confrontations 22).
Mas em que esta baseada a teoria machadiana desta "nova narrativa"? Surge,
corno vemos numa leitura cuidadosa do texto, dum novo conceito da relacao entre a
linguagern (que Machado entende, evidentemente, como urn sistema serniotico de
signos autorreferenciais) e a realidade, o mundo fisico, psicologico, politico e cultural
que nos rodeia e em que temos que existir. Como notam Roberto Schwarz e John
5Para uma discussao da situa95o atual da historia literaria, sua teoria e prAtica, veja o numero especial
da PMLA "Special Topic: Theory of Literary History" 107/1 (January 1992): 13-104. A questAo da
historia literaria, e a sua aplicacAo, tern uma importancia excepcional para a nossa visao de uma
literatura latino-americana verdadeiramente integrada6 Embora em geral eu aceite o argumento estabelecido pela critica, que, neste romance, a voz de Bras
Cubas nao e a do autor verdadeiro, Machado de Assis, com respeito a este ponto -que o narrador esta
advogando uma nova narrativa e um novo modo de ler- tambem acho que Bras esta expressando a
teoria do seu autor.
Segundo Afranio Coutinho, Machado afirmou uma vez que, "A realidade e boa; e o Realismo que
nAo presta para nada" (Obra Completa, I, 56).
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Gledson, Machado e, sem divida, ur escritor muito politico, no sentido realista.8 Mas
como renovador da narrativa brasileira (e, por extensao, da latino-americana tambdr),
ele a ate mais importante, principalmente por causa da nova conceituacao da relacao
entre a linguagem e a realidade que ele estk demonstrando nos seus textos. Segundo
Mac Adam e Schiminovich, Machado criou, cor a publicacao de Memdrias Postumas
de Bras Cubas em 1881, "... a radically different kind of prose fiction ... ," uma nova
narrativa que inaugura "... the modern Latin American satiric novel" (Mac Adam and
Schiminovich 256). "Flying in the face of realism", argurentam estes criticos,
"Machado chose fantasy and has his novel narrated by a dead man" (256). Aplicando
a nossa perspectiva comparada a hist6ria literiria latino-americana, poderos ver que
cor este romance Machado rejeitou as normas do romance realista e corecou a
cultivar nao s6 uma nova narrativa (que se manifesta nos contos machadianos do
mesmo tempo) mas ur "novo romance" tambdm.' 0
Escondida dentro da fala do protagonista, Bras Cubas, esta nova narrativa se
estabelece numa sdrie de dezesseis capitulos mais a secao "Ao Leitor" que inicia a
narracao." Nao e preciso examinar todos estes capitulos para descobrir a nova teoria
narrativa que Machado, pela voz de Bras Cubas, esti postulando. Embora todos
tenhar o seu valor particular neste empreendimento, certos capitulos expressamna
essencia desta inovacao machadiana (9, 34, 71, 124) e a culrinacao do argumento
(138).
No nono capitulo, depois de ter comentado, a respeito do texto que ele mesmo esti
escrevendo, que "A obra em si mesma a tudo; se te agradar, fino leitor, pago-me da
tarefa; se te nao agradar, pago-te con ur piparote, e adeus" (Machado de Assis, Obra
Completa, 1, 511), Bras (quer dizer, Machado) continua a falar sobre o estilo que esti
empregando no escrever do seu pr6prio texto:
Vejam: o meu delirio comegou em presenga de Virgilia; Virgilia foi o meu grao
pecado dajuventude; nao ha juventude scm meninice; meninice supOc nascimento;
e eis aqui comno chegamos nos, scm esforgo, ao dia 20 de outubro de 1805, em que
nasci. Viram? Nenhumna juntura aparente, nada que divirta a atengdo pausada do
s Gledson, por exemplo, escreve em The Deceptive Realism of Machado de Assis (1984) que "... I wish
to start from the premise that what Machado's novels set out to do is in essence no different from what
many nineteenth- (and seventeenth-, eighteenth- and twentieth-) century novels try to do, that is, to
give us a view of the society to which the novelist belongs"(2).
9Veja Antonio Candido, "0 papel do Brasil na nova narrativa," Revista de Critica Literaria
Latinoamericana 7/14 (1981): 103-117.
1
0 Falando do desenvolvimento do romance brasileiro, Rodriguez Monegal afirma que "The Brazilian
novel had a less adventurous development. Mirroring the stability of Brazilian society -independence
had come to Brazil at the hands of a Portuguese prince- it developed more harmoniously and
coherently than the Spanish American" (The Borzoi Anthology of Latin American Literature, 1, 174).
" Os numeros dos capitulos chaves sao os seguintes: 9, 24, 27, 31, 34, 54, 55, 71, 72, 73, 86, 98, 124,
130, 136 e 138.
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leitor: nada. De modo que o livro flea assir con todas as vantagens do metodo, sem
a rigidez do metodo (OC, 1, 523).
Imediatarente depois disso, Bras faz outro comentario metaficcional cornrespei-
to a sua narracao:
Na verdade, era tempo. Que isto de metodo, sendo, como e, ura coisa indispensive1,
todavia a meihor to-lo ser gravata ner suspens6rios, mas urnpouco a fresca e a solta,
coro quern nao se Ihe dA da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirAo (OC, 1,
523).
Corn esta observa9ao ironica, Bras e Machado estao chamando a aten9ao nao so
ao seu novo modo de narrar mas tamber ao fato de que o que ele esta escrevendo (a
sua nova narrativa) a meihor que a do "Realismo," que, coro diz Mac Adam, era o
modo de escrever mais aceito do seu tempo. Assim expressa ele esta atitude na
pentdltima frase do capitulo:
E como a eloquencia, que ha ura genuina e vibrante, de uma arte natural e feiticeira,
e outra tesa, engorada e chocha (OC, 1, 523).
Este mesmo discurso continua no capitulo 34, "A Uma Alma Sensivel," em que
o Bras, rejeitando a alega9Ao (feita por ele mesmo) que a ur cinico, corega a dar
instrucao ao leitor cor respeito ao seu modo de ler, quer dizer, de interpretar o texto
que Bras esta criando:
Retira, pois, a expressAo, alma sensivel, castiga os nervos, limpa os oculos, -que isso
as vezes a dos oculos, ... (OC, 1, 553).
E evidente que Para Bras (e para Machado) esta "eloquencia ... genuina e vibrante,
de urna arte natural e feiticeira", que e a marca da sua nova narrativa, a superior, no
contexto artistico, a "eloquencia ... tesa, engornada e chocha" do realismo. Se ternos
urna nova narrativa, Machado esta dizendo (embora metaforicarnente) tarnbrn preci-
sarnos de urn novo papel para o leitor, urn novo leitor. Ligando a urna justifica9ao
indireta da sua nova narrativa corn o que ele diz esta a necessidade de urn novo modo
de ler. Machado, pela figura de urn cinico mas defunto falante, estA advogando urna
revolugao completa na narrativa, tanto na sua forrnulagao quanto na sua interpreta9ao.
No farnoso (e cornico) capitulo 71, "0 Senao do Livro," Bras cornega a queixar-
se do papel do leitor na constru9ao do significado da sua narra9ao. Muito consciente
da importAncia do leitor nojogo fluido que e o ato de escrever e a recep9ao da literatura,
Bras e Machado dernandarn nao so urn leitor ativarnente engaj ado no texto mas tarnbrn
urn leitor que possa aceitar estes novos modos de narrar:
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... o major defeito deste Iivro es tu, leitor. Tu tens pressa de enveihecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narracao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e
o meu estilo sao como os ebrios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameacam o ceu, escorregam e caem.(OC, 1, 581).
0 discurso em favor duma nova narrativa atinge a sua expresseo maxima no
capitulo 138, "A Ur Critico," em que Bras/Machado mostra a frustra9ao que sente
agora ao ter que explicar o significado da sua nova escritura ao leitor: "Quero dizer,
sir, que em cada fase da narra9ao da minha vida experirento a sensacao correspon-
dente. Vaiha-me Deus! preciso explicar tudo" (OC, 1,625). Podemos entender, cor
esta frase, que Machado quer que o leitor aprenda a ler cor novos olhos, que participe
mais ativamente na construcAo do significado do texto, ur texto que, depois das
Memoriaspostumas de Bras Cubas (1881), rejeita os recursos tecnicos e filosoficos do
realismo em favor de ura nova narrativa, ura valoriza9ao do texto literario como uma
estrutura autoconsciente de signos e simbolos. Desde a perspectiva destes iltimos anos
do seculo vinte, e depois de ter estudado o impacto das teorias de Saussure, Barthes e
Derrida na nossa concepcao do que e a literatura, podemos apreciar como Machado
transforrou a narrativa da sua epoca; coro ele chegou a v-la como urnsistera
semi6tico em que cada elemento, ou signo, se refere a outro elemento, ou signo, e nao
a uma realidade exterior ao sistema (isto e, a estrutura literaria mesma). Para Machado,
a integridade artistica que tinha a sua nova narrativa surgia da sua integridade
estrutural, do seu status como arte (ura "ficcao" corno Borges diria) e nao de alguma
aplicacao possivel que podia ter cor as realidades politicas do seu tempo.
Na verdade, podemos concluir que este discurso em favor de ura nova narrativa
que Machado insere na hist6ria principal do seu romance ter muito em comum corn
a teoria preconizada pelos dois ensaios famosos publicados em Discusion por Borges,
"La postulacion de Ia realidad" (1932) e "El arte narrativo y Ia magia" (1932). Corn
estes dois ensaios, Borges, como faz Machado corn o discurso inserido em Memorias
postumas de Bras Cubas, se liberta da tirania da representa9Ao mimetica (o realismo)
da realidade. Estabelecendo corn seus dois estudos urna base teorica, Borges pode
fundar urna "nueva narrativa" hispano-americana, a qual se manifesta nas suas famosas
"ficciones" da decada de 1930.
Corn "La postulacion de la realidad" antecipando as teorias dos estruturalistas,
Borges trata do problema da verosimilhanca na literatura: "... verisimilitude is not what
conforms to the real, or what a certain literary period or a certain genre claims to be real.
It is what gives more feeling or expresses more reality in a certain text. Verisimilitude
has less to do with reality than with the conventions of a certain culture about how to
portray reality" (Monegal, Jorge Luis Borges 248). Borges aumenta este argumento
em "El arte narrativo y la magia", dizendo que ha dois tipos de literatura: (1) a realista
ou cientifica (que o Machado ja tinha rejeitado) e (2) a magica, ou "fantastica", que e,
para Borges, o modelo superior porque demanda urn enredo detalhado e estruturado.
Empregando The Narrative ofArthur Gordon Pym (1838), de Edgar Allan Poe, como
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um exemplo deste tipo de narrativa anti-realista, Borges insiste que a narrativa
"mAgica" (que ele entende no contexto estrutural da antropologia) tern que sempre ter
uma organizacao rigorosa em que cada elemento corresponde a outros elementos e a
conclusao. Possui, em outras palavras, ura organizacao ou estrutura absolutamente
fechada em que cada parte significa algo s6 em relacao as outras partes. Para Borges,
a "realidade" de tal texto nada teria que ver cor o mundo exterior; ao contrario, seria
uma questao pertinente s6 a sua pr6pria estrutura coro objeto de arte, neste caso uma
estrutura de palavras. Para Rodriguez Monegal, Borges "... concludes that because
magic is more rigorous than science and does not leave anything to chance, magic
works within a very formal framework. In magical narratives everything is relevant;
there are no loose ends .... All episodes have an ulterior consequence" (Jorge Luis
Borges 248). Embora Monegal fale aqui de Borges, seria ficil aplicar estas mesmas
palavras ao caso de Machado de Assis, porque depois de 1881 e da publicacao de
Memdrias postumas de Bras Cubas, o mestre brasileiro tambdm queria deixar o
realismo e cultivar uma narrativa que fosse a sua pr6pria realidade artistica, que era seu
pr6prio contexto de referencia.
Coro Machado, Borges rejeita o conceito e a prAtica do realismo. Para o mestre
argentino, a narrativa nao pode ser ura representacao veridica do mundo concreto; por
ser uma fun9ao da linguagem, urn sistema fechado de signos autorreferenciais, a
narrativa tern que ser ura "ficcao," ura construcao verbal dos labirintos culturais e
intelectuais fabricado pelo ser humano, pela nossa historia. E por isto que as
"ficciones" de Borges exsudam ur sentido da irrealidade ou dura realidade fantAstica,
ao mesmo tempo que dao, sobretudo nas suas descrioes, a irnpressao de que o mundo
criado pelo texto a "real". "La biblioteca de Babel" e ur born exemplo desta tendencia.
Descrevendo cor detalhes como a esta biblioteca misteriosa, a voz narrativa nos diz
que:
La distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es lade los pisos,
excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto
zaguan, que desemboca en otra galeria, identica a la primera y a todas. A izquierda
y a derecha del zaguan hay dos gabinetes minusculos (Ficciones 89).
Ternos muitos detalhes "realistas" mas em geral a atrnosfera produzida pelo texto
e durn mundo nao real, fantastico ou magico. Assirn, na ddcada de 30, corn "ficciones"
corno esta, Borges:
logra su mayor estatura como escritor de la cuentistica, sobresaliendo tanto en el
cuento detectivesco y policial corno en el fantastico. Emplea en ellos una rnezcla rnuy
interesante de fantasia, de cultura asombrosa, de observaciones ... Son cuentos de
corte intelectual, a menudo corn finales sorpresivos y siempre de gran originalidad
e interes .... Juega con Ia irrealidad y la realidad y salta de una a otra, dando la
impresion de que Ia primera no existe por el agudo sentido de verosimilitud que Ie
imprime (Gomez-Gil 331-332).
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E importante notar, contudo, que Machado tamber cultivou a irrealidade, eja em
1881, cor as Mem6rias Postumas de Bras Cubas, ur tipo de anti-romance narrado por
um defunto que, entre outras coisas, viaja, montado no lombo durnhipopotaro, para
trts no tempo ate conhecer cor Natureza ou Pandora, que Ihe diz ironicamente, "sou
tua mae e tua inimiga" (OC, 1, 519). Nao ha grande diferenca entre a irrealidade da
biblioteca de Babel de Borges e o hipop6tamo que voa pelo tempo de Machado; nos
dois casos a presenca do elemento fantstico a aceito pelo leitor como algo normal. De
maior importancia, no entanto, e o fato de que, no romance machadiano tanto quanto
nas "ficciones" de Borges, o leitor aceite estes elementos fanttsticos sem questions-los
porque entende que esta lendo, em cada caso, ura "ficcao," uma historia inventada. Ao
mesmo tempo, Machado, pela boca de Bras Cubas, fala diretarente ao leitor muito
rais do que Borges, o que sugere que Machado, mais do que Borges, acreditava que
tinha que educar (se nao inventar) o seu leitor. Quando a voz narrativa de "La
Biblioteca de Babel" nos diz, "Th, que me lees, estas seguro de entender mi lenguaje?"
(Ficciones 99) estAtentando conscientizar o leitor(Genette) cor respeito aartificialidade
e ambigilidade do texto que esta lendo; mas quando Bras diz que "o maior defeito deste
livro es tu, leitor" (OC, 1, 581), estA coricarente envolvendo o receptor nao s6 na
essencia ficcional do texto mas no ato de interpretaao, urn ato do qual o leitor, coro
participante ativo no jogo semiotico que e a literatura, tern que participar.
Mas ha ura outra diferenra entre Machado e Borges. Refiro-me aqui a ura
qualidade muito sutil mas importantissima dos seus respectivos textos: enquanto
Machado escreve con ura orientacao conceitual que, para mim, reflete os principios
fundarentais do p6s-estruturalisrno, os textos do Borges evidenciam o poder e a forca
intelectual do estruturalismo. Sugerindo istojA em 1984, Rodriguez Monegal nota que,
corm as vArias "ficciones" que corega a escrever nos anos 1930, Borges "anticipated
the structuralists in viewing literature also in systemic terms, as an integrated collection
of interrelated texts with its own autonomous development" (Rodriguez Monegal, the
Borzoi Anthology II, 500). Se podernos considerar por urn mornento a validez deste
cornentario, vemos que a sua expressao maxima ocorre, talvez, em "La muerte y Ia
brujula", urn conto que exemplifica o poder da estrutura, aqui representada pela
geometria e as figuras do triangulo e do losango. Corn respeito ao enredo, a decisao
fatal do protagonista, Erik Lonnrot (para quern a realidade tinha que ser sempre
"interessante", isto e, corno a arte, o artificio),' 2 estA baseada na pressAo, ou no desejo
de fecharnento intelectual, que sente diante das formas geometricas (ou seja, diante da
estrutura) que estA descobrindo corno indicios no processo daquilo que a para ele a
resolucao do crime. A grande ironia da sua estoria a que em cada mornento que ele cre
que estA resolvendo o crime (utilizando a logica absoluta da geometria/estrutura), estA
tarnber transformando-se cada vez mais em prisiuneiro, n~o da malignidade do seu
"2Corno se fosse urn indicio essencial dapersonalidade do seu protagonista, Borges emprega a palavra
"interesante" na sua descricao de Lonnrot; veja Borges, Ficciones (149).
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inimigo (e duble), Red Scharlach, mas do poder inexorfvel da propria estrutura e do seu
impacto na nossa consciencia, no nosso modo de pensar. Nas linhas finais, o tornse
torna mitico, coro se estivesseros lendo ura fAbula, lembrando-nos que o que leros
nao e a realidade mas uma ficcao, uma itveflcao muito "interessante" mas autonoma
(como ura obra de arte) e completa em si mesma.
Embora o Machado tamber escreva ur texto totalmente artificioso e ate anti-
realista, a ranifestacao desta artificialidade difere muito do caso de Borges. Comoja
viros, a ambigflidade radical que marca a obra de Machado resulta nao tanto da
estrutura, como a no caso de Borges, mas do deslizar entre os significantes e os
significados, entre as palavras (que Machado emprega como signos serioticos) e os
seus referentes. A diferenca fundamental entre estes dois grandes novos narradores
latino-americanos, entao, a esta: entendendo a existencia humana como o mesmojogo
verbal que define a literatura, Machado cultiva a ambiguidade que, para ele, surge da
relacao serpre instavel entre a linguager (compreendida por Machado coro ur
sistera autorreferencial que usamos para dar-nos identidades e comunicar-nos) e a
realidade a que se refere (ou a realidade a que quereros que se refira) enquanto Borges
cultiva a artificialidade da literatura e sua existencia coro ura "ficcion", coro ur
sistera, ou estrutura, cujos elerentos nao se relacionarncorno rundo exterior a ele
-a menos que os lacos sejam estabelecidos pelo leitor. Embora Balderston argumente
(Out of Context. Historical Reference and), convincentemente, que o mundo ficticio
de Borges tenha ur contexto hist6rico que devemos ler, parece, ao resmo tempo,
impossivel negar que, como ja vimos nos dois ensaios decisivos, "El arte narrativo y
la magia" e "La postulaci6n de Ia realidad", Borgesquisesse escrever uma narrativa que
era nova e fundamentalmente anti-realista. Contrastivarente, Machado queria escre-
ver uma nova narrativa cuja ambiguidade nao repousa numa questao estrutural mas
linglistica, do processo fluido de significacao.'3
Embora muitos capitulos das Memdrias Pdstumas de Bras Cubas dernonstrem
esta qualidade de incerteza serniotica calculada, ha urn, nurnero 98 ("Suprirnido"), que
pode-se considerar comno o prototipo desta orientacao estetica. Neste capitulo Bras estA
dizendo ao leitor corno tinha sido a sua aventura amorosa corn Virgilia, a esposa durn
colega. No contexto desta narracao, Bras comeca a discursar sobre a questao da nudez
e do sexo na continuaao da raga hurnana. Mas subitamente, e fingindo modestia, Bras
deixa este terna para dar ao leitor urna indicacao dos problernas que este vai ter corn a
interpretacao do texto que estA lendo:
Estou corn vontade de suprirnir este capitulo. 0 declive e perigoso. Mas enfim eu
escrevo as minhas mernorias e nao as tuas, leitor pacato (OC 603).
1"Outros excelentes estudos que tratam do assunto da ambiguidade na arte de Machado de Assis sao
Keith Ellis, "Technique and Ambiguity in Dom Casmurro", Paul 13. Dixon, Reversible Readings:
Ambiguity in Four Modern Latin American Novels, e Jose Raimundo Maia Neto, Machado de Assis,
the Brazilian Pyrrhonian.
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Ligando, imediatamente depois, o problera da ambivalencia na rotivacao
humana (e sobretudo a ambivalencia do desejo sexual)'4 cor a questao da verdade
e da nossa capacidade de entend-la- Bras (ou Machado) entao comeca a desenvolver
a sua teoria da ambiguidade humana:
Ao pe da graciosa donzela, parecia-me tornado de urna sensaco dupla e indefinivel.
Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, 1 'ange et la bete, corn a diferenra
que ojansenista nao adritia a sirultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas
ai estavar bern juntinhas, -I 'ange, que dizia alguras cousas do cdu, -e la
bete, que ... Nao: decididarente supriro ste capitulo (OC 601-602).
Em termos criticos, Machado esta sugerindo aqui os principios filosoficos e
lingiiisticos que associaros cor o p6s-estruturalismo, urnrodo de pensar que
sustenta que a ambiguidade a ura fun9Uo fundamental e constante da linguagemner
si e que o significado (que surge dojogo e da "diffdrance" da linguager), coro 1 'ange
et la bete, produz na rente do leitor "uma sensacao dupla e indefinivel" que nao pode
ser dividida de raneira "e/ou", o conceito da oposicUo binaria que d tao fundamental
ao estruturalismo. Para Borges a "nueva narrativa" d principalmente uma questao de
estrutura, a forma artistica que se manifesta nas suas "ficciones", enquanto a "nova
narrativa" do Machado a mais uma questao de linguager, e do instavel processo de
significacao que a define, que Ihe da estrutura. 0 que ha de comum entre os dois
grandes inovadores da narrativa latino-americana a ura clara compreensao de que a
narrativa podia ser escrita de uma nova raneira, uma maneira que era anti-realista e
consciente de si mesma como artificio artistico. Embora a enfase seja diferente nos dois
casos (corn Machado estA no nivel da linguagem e da palavra, cor Borges no nivel da
estrutura), podernos concluir que ambos autores libertarn a narrativa latino-arnericana
da prisao rnimdtica em que tinha elanguescido por muitas geracoes.
Mas se as Ficciones sao, corno urn texto, o representante mais exemplar da "nueva
narrativa" latino-americana, temos que notar, na nossa nova interpretacao comparativa
e integrada da narrativa latinoamericana, que Machado de Assis nao d o unico escritor
brasileiro que merece ser comparado corn Borges. Estreando ern 1944, cornurn
romance, Perto do Coracdo Selvagem, considerado urn dos textos decisivos da nova
narrativa brasileira (Candido 109-112), Clarice Lispector d urna escritora cuja fama
aurnenta a cada ano. Dado que o seu primeiro rornance, Perto do Coragdo Selvagem
foi publicado em 1944, o mesmo ano em que apareceu as Ficciones de Borges, d
instrutivo comparar estes dois textos farnosos para determinar corno ilustrarn a "nova
narrativa" em suas respectivas culturas. Embora arnbos textos dernonstrem todas as
inovayoes tdcnicas (de estrutura, estilo, processos de caracterizacao, e a rnanipulacao
14 A irnplementacao ativa do desejo sexual a outro aspecto da "nova narrativa" de Machado de Assis;
veja, por exemplo, a histbria de Marcela e os capitulos 54 e 55 (de As Memorias Postumas de Bras
Cubas).
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do tempo, por exemplo) que associaros corn a "nueva narrativa", ha algo, contudo, que
Os separa: o papel da muiher. No mundo masculino das Ficciones, nao ha muiheres;
o mundo criado por Clarice Lispector, por outro lado, a urnrundo em que homens e
rulheres existern juntos e em que muitas das tensOes tertticas principais lidamncor
a condicao psicol6gica, politica e sexual da muiher na sociedade modema. Embora
Machado tivesse dado muita atencao a muiher na sua narrativa,'' a cornClarice
Lispector que poderos comecar a falar dura nova narrativa ferinina na America
Latina.'6
"Fartamente aplaudido pela critica" (Moises 489), Perto do Coracdo Selvagem,
diz Massaud Moises, "vinha renovar e, de certo modo, definir atendencia introspectivista
de nossa ficcao dos anos 30" (Moises 491). Acrescenta-se a isto, contudo, o
aparecirento agora do romance em 1944 que revolucionou a atitude critica cor
respeito a narrativa brasileira. "A critica da epoca", segundo Rosiska Darcy de
Oliveira:
afeita a uma literatura madura, voltada para o drama social, previsivel em seus
conteuidos e realista na forma, foi deixada ao relento pelo transbordamento de uma
linguagem em mare cheia, pela fulgurbncia de uma autora inclassificbvel, sem
passado na hist6ria literbria brasileira, excentrica aos generos, estrangeira ao meio
erudito (Lispector, Perto do Coragdo Selvagem 5).
As palavras de Oliveira assinalam dois assuntos que sao sobretudo importantes na
nossa corparacao entre Clarice Lispector e Borges: a revolta anti-realista produzida
pela publicacao do romance e a importancia dada a linguagem (Candido 109) utilizada
por Clarice. Uma leitura de Perto do Coracdo Selvagem revela ura nova e muito
original consciencia da linguagem, uma consciencia que, para mim, continua corna
atitude estdtica e filosofica de Machado de Assis ao mesmo tempo que lembra, as vezes,
o estilo irreal, "magico" ou "fantastico" de Borges nas Ficciones. Tanto como
Machado e Borges (e, corno verernos, de modos diferentes), Clarice tarnber queria
cultivar urna "nova narrativa", urn modo de escrever que nao seria uma simples
descri9ao do mundo mas urna sondagem podtica da propria existencia humana, uma
15 E importante notar que a apresentacbo da muiher na literatura brasileira nao comeca com Clarice
Lispector; comeca, na realidade, com escritores masculinos como Jose de Alencar, cujo romance
Senhora (1878) retratou uma forte jovem que encarregou-se da sua vida, da sua camaea do seu dinheiro,
e, sobretudo, Machado de Assis, que, em romances como Memorias Postumas de Bras Cubas (1881),
Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1900), produziu vbrios retratos de mnuiheres fortes,
engenhosas e ate astutas, seres humanos marginalizados por ser mulheres mas determinados a
sobreviver e, em alguns casos, a florescer. 0 importante a que com tais personagens, Machado
estabelece espago para as muiheres na sua narrativa, uma presenca vital que se revela como uma das
caracteristicas mais importantes da "nova narrativa" brasileira.
16 Para umna discussao mais extensa sobre este assunto, v. Payne e Fitz, Ambiguity and Gender in the
New Novel of Brazil and Spanish America: A Comparative Assessment.
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sondagem, contudo, que revelasse que, para Clarice, a existencia humana e, no seu
sentido mais profundo, uma questao de linguagem, de palavras.' Como diz de
Oliveira:
Escreve Clarice quando a linguagem perdera sua naturalidade, desvendada sua
natureza ambigua. Linguagem facade dois gumes: liberdade que constitui o humano
e clausura que estabelece os limites de sua expressao. Sua escrita a encenaso desse
drama, busca inventiva das portas secretas dessa clausura, exploracao de ur labirinto
que, no entanto, fatalmente se fecha. A linguager em Clarice nao a urninstrumento
submisso de descricao do mundo, mas ur espaco de inveno, ja que mundo nao ha
alar daquele que intuimos, sentimos e, pensando, dizeros (6).
Coro no caso de Machado de Assis (mas de uma maneira mais pronunciada), na
escritura de Clarice Lispector sentimos a anarquia semfntica e sintAtica da linguager
no mesmo morento em que sentiros sua presenca ontologica como a forga mais
poderosa na formacao (ou "invencao") de uma consciencia individualizada. Nas
Ficciones de Borges, sentiros a presenca da linguagem mais como uma construcao
puramente intelectual e artistica, ur artificio que nao a tao visceral quanto a sua funcao
nas narrativas de Clarice. Pode-se concluir que, em geral, os textos do mestre argentino
nao mostrar esta associacao intira entre a linguagem e o ser, cor o processo de tentar
estabelecer ura identidade pessoal, a qual se revela como o conflito fundamental para
Joana, ajover protagonista de Perto do Coragdo Selvagem.
Dividindo-se em duas partes (cor a prireira oscilando entre a meninice da
protagonista e a sua vida como muiher casada), Perto do Corado Selvagem explora
a condicao hurana, utilizando coro o seu ponto focal a consciencia dura jover
muiher, ur ser visto de varias perspectivas: de menina (inclusive a sua transforra9ao
fisica e psiquica em mulher), de muiher casada (que perrnite Clarice explorar as
conseqincias psicologicas do casarnento), de urn ser sexual (Joana explora a sua
sexualidade no contexto auto-erotico, heterosexual e homosexual),'8 e de urnarnulher
livre no mundo (a condicao que termina o texto, corn Joana antecipando o seu futuro).
Corn a excecao da inovacao tecnica, que arnbos autores praticam, e a sua rejeicao das
norrnas do realismo, o universo desenvolvido por Clarice Lispector a muito diferente
do rnundo de Borges e suas Ficciones. Indagando a condicao psicologica, social e
sexual da rnoderna rnulher brasileira, e trabalhando dentro da tradicao de narracao
inovadora estabelecida por Machado de Assis, Clarice cultiva uma nova narrativa que
"~ Pode-se considerar a qualidade poatica-filosafica da narrativa de Clarice comno outra manifestacao
da sua rebeldia contra as normas do realismo.
18 Embora nao seja explfeita, parece que as vezes Joana pratica a masturbagao no descubrimento do
seu corpo (e, por meio do mesmo ato, da sua identidade psico-sexual). E no contexto da sua relacfo
corn Lidia, a amante do seu marido, Otavio, e corn a mulher do seu amnante, "o hornem," parece que
Joana sente uma atracao sexual, sobretudo no caso de Lidia, cuio corpo (simbolizado nos seus seios
amplos) representa simultaneamente a forca maternal e o desejo sexual.
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e prototipica da tradicao brasileira e que a distingue da tradi9ao hispano-arericana.
Empregando as irplica96es do casarento e do amor como o seu catalizador,
Clarice tece uma rede textual em que as palavras, funcionando coro signos para ser
decifrados, ligarn a luta para entender a realidade corn a forracao de ura identidade
pessoal. Joana, por exemplo, pensa autoconscientemente de si mesma:
A palavra estala entre meus dentes em estilhacos frigeis .... (Perto do Corado
Selvagem 78).
0 que importa afinal:
viver ou saber que se esta vivendo? -Palavras muito puras, gotas de cristal. Sinto
a forma brilhante e (rida debatendo-se dentro de mir (81).
Entao, no que parece ser ura rejeicao da rigidez da mentalidade estrutural
(Candido 112) e o ato de aderir-se a fluidez da perspectiva pos-estruturalista, Joana (ou
Clarice) pensa:
Nada posso dizer ainda dentro da forma. Tudo o que posso esta muito fundo dentro
de mim .... -Tudo o que a forma de vida procuro afastar. Tento isolar-me para
encontrar a vida em si mesma (81).
Corn esta "vida em si mesma", apresentada no texto como ura fun9ao da
soberania da linguagern (ou a constru9ao de ura identidade individual) sobre a lingua
(o conformismo que a nossa sociedade deranda que aceitemos), Clarice comeca a
explorar as dimensoes turbulentas da relacao entre Joana e Otavio, o hornem corn quern
ia casar-se:
Quando Otavio a beijara, segurara-lhe as mAos, apertando-as contra seu seio, Joana
mordera os. hibios a principio cheia de raiva porque ainda nao sabia corn que
pensamento vestir aquela sensa9ao violenta, como urn grito, que ihe subia do peito
ate entontecer a cabeca (111).
Urn homern que bern representa a perspectiva e atitude do falocentrismo, Otavio,
urn advogado que estat escrevendo urn livro sobre o codigo civil, arna a ordern (ou seja,
a Ordern, simbolizada pela Lei). Ao rnesmo tempo, no entanto, ele esta fascinado
(simultaneamente atraido e repelido) por Joana e pelo modo de existir que ela
representa:
O que fascinava e arnedrontava ern Joana era exatarnente a liberdade em que ela vivia,
arnando repentinarnente certas coisas ou, em rela9Ao a outras, cega, sern usa-las
sequer (133).
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Porque a Lei mesmo que seja implerentada de ura maneira rigida e, tanto
quanto a anarquia verbal que caracteriza Joana, una questao da linguagen, o leitor
pode ver que embora Joana e Otavio estejar em conflito, possuer algo em corur:
um consciencia (mais aguda no caso de Joana) do poder determinativo da linguager
na existencia hurana, coro a linguagern d forra e contexto ao nosso conceito da
realidade.
Para Joana, na verdade, a palavra, o signo individual em contraste cor o sistera
de que a ur elerento, se transforra nura rnetfora para o nascinento ou
(auto)descobrirento que, no contexto da hist6ria de Joana, terndirensoes psicologi-
cas e sexuais:
[Joana] Sentia o mundo palpitar docerente em seu peito, dofa-the o corpo coro se
nele suportasse a feminilidade de todas as mulheres .... Mas a libertao veio e Joana
trereu ao seu impulso ... Porque, branda e doce como urn aranh cer nur bosque,
nasceu a inspirao ... Entao eta inventou o que deveria dizer. O: nihos fechados,
entregue, disse baixinho palavras nascidas naquele instante, nunca antes ouvidas por
alguem, ainda tenras da criacao -brotos novos e frageis (154-155).
Clarice termina esta cena decisiva con ura imager que ilustra ber o que e, para
ela, a natureza efetivarente p6s-estruturalista da patavra (er contraste a natureza da
"linguager," entendida aqui coro sistera ou estrutura):
Erar menos que palavras, apenas silabas soltas, ser sentido, mornas, que flujarne
se entrecruzavar, fecundavam-se, renasciar nurns6 ser Para desmembrarer-se em
seguida, respirando, respirando ... As palavras vindas de antes da linguagem, da
fonte, da propria fonte (155).
Rejeitando a rigidez e a dependencia do modo de ser representado por Otaivio, e
a paixao que ete tern peta ordern, Joana corneca, nas httirnas paginas do rornance, a
afastar-se nao so do seu rnarido rnas do rnodo de existir (a vida determinada por urn
certo estruturatisrno) que ete sirnboliza. Corno a voz narrativa nos diz, por exernplo,
de Joana:
Afastava-se aos poucos daqueta zona onde as coisas tem forrna fixa e arestas, onde
tudo tern urn norne sotido e irnutavet. Cada vez rnais afundava na regiao liquida,
quieta e insondavel, onde pairavamrn nvoas vagas e frescas corno as da madrugada..
As patavras sao seixos rotando no rio (216-2 17).
0 teitor cornpreende neste rnornento que Joana, cuja ontologia se revela na
narragao corno urna COnstrucao verbal (isto e, de palavras ou signos), a corno estes
seixos, rotando no rio da significacao.
Corno podernos ver, a orientacao estetica da "nova narrativa" de Clarice Lispector
ern Perto do Coragdo Selvagem a bern diferente da encontrada na "nueva narrativa" de
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Borges e suas Ficciones. Embora Os dois autores rejeitem as normas do realismo e
tenham ura apreciacao revolucioniria da importancia da linguager na narrativa,
Clarice e Borges dao ?a luz duas "novas narrativas", e isto e o ponto rais importante para
os que querem estabelecer uma perspectiva comparada para a literatura latino-
americana. Comecando corn Machado de Assis, como eu tentei demonstrar neste
ensaio, a narrativa brasileira se liberta das restri9Oes do realismo e se estabelece uma
tradicao narrativa que a fundamentalmente anti-mimdtica e que insiste -como vamos
ver no caso mais faroso de Borges, cinqUenta anos mais tarde- que a arte literiria e
urn artificio, ura "ficcao", e que deranda ur sistema de avaliacao diferente. Mas a
grande realizacao critica que liga Machado corn Clarice, e que diferencia a narrativa
destes dois mestres brasileiros das "ficciones" da de Borges, estaria na irportancia que
ambos atribuem auto-referencialidade da palavra, conceitualizada por eles coro o
signo sempre flutuante, arbiguo e transformativo do que e, essencialmente, uma
consciencia p6s-estruturalista e nao ura estrutura fechada. Tudo isto quer dizer que,
para o latino-americanista que quiser incluir a literatura hispano-americana e a
literatura brasileira na sua conceitualizacao, podemos celebrar nao somente uma, mas
duas grandes tradicOes narrativas: a brasileira e a hispano-arericana, cada ura corn
suas proprias hist6rias e caracteristicas. Se pudermos valorizar as suas diferencas ao
resro tempo que estiverros tentando estabelecer os seus pontos comuns, entio
podemos comecar a atingir a visao da integrada literatura latino-americana de que falou
tantas vezes Rodriguez Monegal.
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